Abril

Buscaba ansiosamente las llaves en el caos habitual de su bolso, con dificultad abrió la pesada puerta de entrada, algo hinchada por la humedad del invierno que estaba llegando a su fin.

El polvoriento espejo del recibidor le dio la bienvenida. Se paró, delante de él, pero tuvo dificultades para reconocer su propia imagen, esa que meses atrás, antes de partir, había procurado grabar en su memoria, para tratar de conservarla intacta a su vuelta. En el Ministerio le habían dicho que cuando marchara se mirara en el espejo, puesto que a la vuelta no sería la misma. Ciertamente tenían razón.

Desde que ganó la plaza en la Embajada, había pasado casi un año y su estancia en Berlín, en una Europa convulsa, aún marcada por la crisis económica iniciada tres años atrás en Nueva York, había comenzado a transformarla poco a poco. El hecho de enfrentarse, en soledad, a un destino en un país extranjero y acostumbrarse a una lengua apenas conocida y a una nueva cultura, reestructuro, en pocos meses, su vida muy profundamente.

Recorrió, con buscada frialdad  las estancias de su casa. La primavera estallaba con fuerza en la calle, pero el sol del medio día, ese que ella poco a poco había olvidado en Alemania, y que tanto echaba de menos, tan solo conseguía penetrar tenuemente a través de las persianas bajadas. Atravesó torpemente el pasillo, tropezando con las mullidas alfombras y finalmente llegó a su dormitorio.

El cansancio producto de largas jornadas en tren: primero, el expreso Berlín- París y, tras una breve visita a su entrañable y querida amiga Nicole, el Tren Estrella Puerta del Sol París -Madrid. Es decir, en total más de tres días de viaje. Esta claro, que ella era una viajera privilegiada, viajaba en coche cama y no tenía problemas en las fronteras, debido a su pasaporte diplomático. Pero, no obstante se sentía extenuada. Así que lanzó el bolso a la silla y se tumbo sobre la cama.

La cama, su cama, tantas veces compartida, aquella que había albergado sus sueños, sus noches de vigilia, sus pasiones, sus amores y desamores. Donde había acunado a sus pequeñas, en la que había amado y odiado. Esa que recientemente había albergado el convaleciente cuerpo de aquel hombre con el que había compartido gran parte de su vida.

Aunque, ahora todo aquello no era más que recuerdo, ella, por fin, se había acostumbrado a estar de paso. Había sido difícil perder las raíces, desasirse, soltar lastre. Pero ciertamente el liviano peso de  la no pertenencia había mejorado su estado físico y, la confusión de lo nuevo que se había instalado en su corazón y en su espíritu, la rejuvenecían.

No era consciente de cuantas horas habían pasado, pero por la falta de claridad, supuso rápidamente que se había quedado dormida. Perezosamente, se levantó de la cama y algo hambrienta rebuscó en los armarios alguna lata de conserva.

No había mucho para elegir, se conformó con una lata de sardinas y una botella de vino de Rioja, que en el fondo de la despensa debió de guardarse para las grandes ocasiones. Hoy era una de ellas. Así que con su festín preparado se dispuso a escuchar la radio. Las noticias sobre las próximas elecciones municipales y la propaganda de los partidos republicanos, la sumieron  en una cierta excitación.

Ella, había coqueteado en tiempos con la política, militante del Partidos Socialista y sindicalista de credo y de ejercicio. Pero, el hecho de ser mujer en la España de 1931, dificultaba la militancia activa y, aunque ciertamente seguía con interés y defendía con vehemencia el voto femenino, que las mujeres ya habían conseguido en Alemania, con la Republica de Weimar  en 1918; con el tiempo se había alejado de los compañeros de partido y únicamente seguía con interés y distancia los acontecimientos políticos de su país.

Además, la soledad de su trabajo en Berlín, su nueva situación, con sus hijas criadas y el distanciamiento de su marido, le habían sumido, en la actualidad, en un momento de introspección y en una profunda búsqueda de si misma,  hecho que le había llevado a dejar en un segundo plano otro tipo de asuntos.

El tiempo pasaba rápido en Madrid, las visitas a la familia, la poca que aún quedaba. El reencuentro con las amistades del pasado, los largos paseos, a solas, por El Retiro o la Gran Vía. Retomar contacto con su querida Facultad y sus antiguos alumnos, las compras, alguna que otra gestión en el Ministerio y la preparación de la mudanza aún no realizada, la mantenían totalmente entretenida.

Además, la casa, comenzaba a estar llena de cajas, y tenía que pasar largas horas rebuscando entre los papeles, seleccionando, amontonado, tirando mil y una cosas, guardadas e innecesarias.

Es verdad, que a ella siempre le había gustado escribir, adoraba desde que era niña los objetos de papelería, un cuaderno nuevo, una nueva pluma, eran los mejores regalos que podía recibir. Por eso, su madre, cuando su padre murió le había regalado a ella su estilográfica Montblanc. La pluma le había proporcionado los mejores momentos de su vida, ya que escribir, para ella, jugar con las palabras, aunque fuera torpemente, era a la vez un deleite y una terapia.

Pero esa afición suya a las notas, los diarios, los relatos cortos le hacía amontonar papeles, cuadernos y estaba claro, que todo aquello no podía ser transportado a Berlín. Así que rebuscando, dentro de una armario, encontró unos libros usados, unos cuantos apuntes y algunas notas suyas manuscritas. Comenzó a releerlas. Eran recientes, apenas un año transcurrido desde que las había escrito. En ellas estaba  plasmado el recuerdo del inicio de aquel estado confuso y placentero, que la soledad, la distancia y el desarraigo habían alimentado.

Eran notas escritas nerviosamente, rápidas, torpes y desaliñadas. En ellas se recordaban inconexos episodios: La primera vez que le conoció en las oficinas del Ministerio, él era el auxiliar alemán, que la Embajada había nombrado para formar a los nuevos funcionarios enviados a Berlín. La impresión que le causo su porte orgulloso y el contraste de su pelo blanco con una actitud desenfadada y un perfecto acento castellano totalmente juvenil. Su sonrisa atractiva, la tendencia al sonrojo, el azul de sus ojos.

Ahora, al releer los escritos recuerda que aquellos fueron tiempos difíciles para ella. Momentos en los que tuvo que tomar decisiones importantes que afectarían a toda su familia. Debió luchar con un montón de dificultades y prejuicios, ella era una mujer casada en la España de 1931. Por tanto, se esperaba de ella una tranquila vida de esposa y madre. Tenía marcado un claro destino que pudo eludir, gracias a la liberal educación francesa que su padre le había proporcionado.

Siguió buscando y leyendo, así pudo encontrar, entre los papeles, dos entradas arrugadas del Museo de Pergamo y una factura de una cervecería de la avenida Unter den Linden. Ambas, pertenecían a la última vez que ella le vio  en Berlín. Fue aquella una larga jornada, que ella había estado preparando con mucha antelación e ilusión. Fantaseando y ensoñando como una auténtica adolescente. Él se mostró distante y cortés, dejando patente lo formal del encuentro. A ella le resultaba extremadamente chocante la barrera que él imponía entre los dos, estaba acostumbrada, por su trabajo a tener amigos y compañeros del sexo opuesto, con los que bromeaba y entre los que era habitual un cierto contacto físico a la hora de hablar. Por eso,  aquella actitud que él mantenía, la desconcertaba, aunque  extrañamente le hacía más inalcanzable y, por tanto, atractivo.

El día finalizó, tras una visita a la encantadora casa familiar, con una despedida, tan difícil de calificar, por lo distante de la misma, que aún hoy su evocación, la produce un nudo y un vértigo en el estómago.

Era tarde, estaba cansada, dejó las cajas aún a medio llenar y los papeles desperdigados por el suelo y se retiró a  descansar. Mañana tenía que realizar unas gestiones en el Ministerio.

A las nueve de la mañana del día 11 de abril, ella se encontraba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, tras una breve visita a la Oficina de asuntos Económicos, empezaron los abrazos y los saludos de los compañeros, el café, las bromas y los recuerdos.

Al despedirse, cruzando el pasillo principal, ya cerca del vestíbulo de entrada, se paró delante de la puerta del que había sido su despacho, y allí todavía se podía leer: Johannes.Era él seguía, trabajando en el Ministerio. Su corazón comenzó a palpitar rápidamente, hubiera deseado llamar a su puerta y saludarle. Habría sido normal compartir con él, durante un rato, sus vivencias y sus experiencias en Berlín, puesto que, en parte, gracias a su formación ella pudo conseguir el puesto de trabajo que ahora tenía. A ella le hubiera gustado interesare por su familia, tenía muy buenos recuerdos de aquella breve visita,  y  por su puesto, verle, contemplar de nuevo sus ojos azules y escuchar el melodioso timbre de su voz.

Pero, no pudo, tuvo miedo,  recordaba aún el error cometido, tras la despedida en Berlín, cuando, muy al apasionado estilo español, fue capaz de lanzarse al vacío, y manifestarle sus confusos sentimientos hacia él.

Así que, tras pensarlo mucho, decidió escribir una nota y dejarla en conserjería para que se la hicieran llegar. En ella le hacía saber su deseo de saludarle, le proponía pasar por su despacho al día siguiente, puesto que ella  debía volver al Ministerio
.

No estaba segura de si recibiría respuesta, ya que es una costumbre muy extendida en Alemania, cuando no se desea algo, simplemente no contestar. Pero finalmente, la respuesta llegó en forma de llamada telefónica, en la que, tras una breve y escueta conversación  concertaron una cita para el día siguiente.

La verdad, es que aunque iba preparada para un reencuentro muy formal, la frialdad del mismo la dejó ciertamente atónita y sorprendida. Los dos frente a frente, él moviendo nerviosa e impacientemente, con las manos, un papel. Mostrando cansancio y aburrimiento. Con actitud distante, algo despreciativa y una sonrisa gélida. Ella, intentando llenar los largos silencios, en ausencia de interlocución, hablaba sin parar una y otra vez de temas banales e insustanciales.

Tras una despedida, tan fría como el saludo inicial, enfiló la Calle de Alcalá en dirección hacia la Plaza de la Cibeles. Tranquila y reflexivamente, se fue andando hacia casa. De la visita había sacado una importante conclusión, ella ya sabía que sus sentimientos nunca habían sido por él compartidos, pero además ahora había quedado patente, aunque los motivos se la escaparan, que para él, ella era una persona poco interesante, probablemente pedante, aburrida y bastante pesada.

Reconfortada, por el bullicio del Centro de Madrid y el calor de la algarabía popular que, el 12 de abril de 1931, salía de los colegios electorales, entonando el Himno de Riego, llegó a su casa. En dos días debería volver a su trabajo a Alemania. Estaba cansada y mañana comenzaría a hacer las maletas.

El día 13, fue extenuante muchos preparativos, grandes despedidas, noticias confusas y distintas en la calle y en la radio. Ya sabíamos que  Madrid era republicano, así que practicante ella no tuvo tiempo de pensar. Concluida la jornada se dispuso a dormir, pero estaba inquieta y excitada. Empezó a recordar el frío reencuentro del día anterior, se sentía dolida.

Para clamar su desasosiego se puso delante de la vieja Underwood, que le había regalado su padre y comenzó a escribir. Plasmaba en el papel prohibidas historia adulteras, imaginaba secretos encuentros, escenas en cualquier pequeña casa de citas de Berlín. En las que ella, trasformaba su imagen austera y poco atractiva,  en la de amante y apasionada mujer. Se le antojaba verse a si misma ataviada con un sensual corsé negro y un ligero de puntillas roja. Calzando zapatos de charol negro con un largo y afilado tacón. Sobre el cuello un collar de perlas y un intenso olor a Chanel nº 5 . Entonces, ella imaginaba, con gran detalle, sensuales encuentros, en los que él la tomaba,  una y otra vez, con una viril pasión, y ella exhausta y sucia de besos se entregaba. Su largo y rizado pelo negro despeinado se enredaba en la almohada, sintiéndose observada por dos inmensos ojos azules.

Eran las siete de la mañana, llevaba mas de cinco horas escribiendo, se sentía cansada, pero los gritos de alegría del gentío que poco a poco iba llenado las calles de la ciudad la espabilaron rápidamente. Era el 14 de abril de 1931, puso la radio, y escuchó un comunicado de la Casa Real, el Rey Alfonso XIII, abandonaba España. Los Partidos Republicanos habían ganado en la mayoría de las grandes ciudades. Presa de  una inmensa alegría, con una bandera tricolor entre las manos, bajo a la calle gritando…¡Viva la República!