(Ahora ya me he acostumbrado, a eso, a que crecen y se van...pero antes....)
Primavera, Madrid 2004
- CARTAS A MI HIJA
- EVOCACIONES
PRIMERA JORNADA
No sé que escribir, el dolor es tan grande que la evocación que pueda suponer, durante el curso de mi redacción, la narración de los hechos que se han precipitado como un torbellino en mi vida, me produce vértigo.,
No podía suponer, que un día los cimientos más profundos y más sólidos de mi propio espacio vital pudieran tambalearse, como si de un fuerte terremoto se tratara.
Todo eso, porque mi vida, esa de hoy, lo que soy y lo que tengo, comenzó cuando salió perezosamente de mi vientre aquel pequeño ser que, probablemente de forma errónea pensé, era yo. Tal vez ese es el inicio de la historia de hoy.
Ese otro yo, que a fuerza de hacerme olvidar el mío propio, de abandonarme a nuevas realidades y asimilar nuevas responsabilidades me hizo crecer mientras TÚ crecías y así se prolongó en el tiempo.
Tiempo de otoño, de tranquilidad y serenidad, en cual recogí el fruto de mi vientre con las primeras uvas de la vendimia.
Tiempo de invierno, “esos días de luz y ese sol de mi infancia” que escribía el poeta poco antes de morir. Tiempo de invierno nuevo y repetido en las agujas del árbol de Navidad y en los juguetes de los Reyes Magos.
Tiempo de primavera, primera primavera florecida para mi, mañanas intensas en las que yo tenía un nuevo vivir a través de otro ser diminuto, breve que demandaba con fuerza su existencia diaria.
Tiempo de verano, de descanso, de calor y recuerdos. Evocaciones de la casa familiar, de tantos de ellos y ahora casi todos ya no existen.
Y en el centro el pequeño ser, epicentro de mi ser, estar, haber y tener diario.
A veces mil veces perdida y después hallada, buscaba el consuelo a mi soledad de ausencia de hombre-padre en los libros de Pedagogía y Psicología de la Escuela. A pesar de todo TÚ creciste mientras yo seguía creciendo contigo, y así se siguió prolongando en el tiempo.
Mis errores, mis anhelos no cumplidos, mis ansias, mis expectativas, tantos miedos y frustraciones proyectados sin querer y sin pensar “con la leche templada y en cada canción”.
Y cuando menos te das cuenta llega un día en el que resulta difícil romper esa simbiosis, sentir que el binomio se separa y que ahora uno y uno son dos.
Y es ahora también tiempo de primavera, primera primavera sin mañanas intensas en las que un ser sigue demandando con fuerza su existencia diaria y en las que yo debo aprender un nuevo vivir y seguir creciendo; musitando entre mis labios, al mismo tiempo que por mis mejillas ruedan unas lagrimas, esta canción “qué decidan por ellos, que se equivoquen, que crezcan y que un día nos digan adiós”
No puedo evitar decirte que te quiero.
SEGUNDA JORNADA
Sigo teniendo miedo a escribir y lo hago porque a pesar de todo me alivia. Sigo teniendo miedo al dolor que me producen los recuerdos, precisamente porque son solo eso recuerdos.
Hoy es un día cualquiera del final de la primavera, los mismos colores, reflejos amarillentos que produce el sol y que palidecen a medida que llega el ocaso. Los sonidos metálicos y agrios que producen los coches de tantos y tantos que dejan el trabajo y vuelven a casa. Los edificios próximos que guardan las escenas familiares de los baños, las cenas y los deberes del día siguiente, y otros, que encierran el silencio de hogares como ahora es el mió.
Pero en esta tarde tan antigua y tan nueva yo ya no soy la misma. Un torbellino de sentimientos confusos me golpean. Vivo, sin querer, en una montaña rusa: arriba, abajo, con miedo, con vértigo, aunque siempre después de las más duras bajadas, atisbo un fondo de esperanza y allí vuelves a estar Tú.
Repaso nuevamente los rincones de tu habitación, no quiero hacerlo, porque comienzo a llorar, pero huelo tu almohada y tus sábanas que aún no he cambiado y me huelen a ti. Al olor cálido que desprende tu cuerpo moreno y tu pelo negro y fuerte.
Vuelvo a mirar uno a uno todos los objetos, desde los más recientes a los más antiguos: tus libros de derecho, tus cuadernos y apuntes, las fotos, los discos que no te has llevado, tu póster de Nirvana, el caballito de madera y el cuadro de “El beso” que te compró tu padre en Londres.
Después comienzo a pensar, creí hacerlo bien, puse el mayor de mis empeños en ello, mucho más que con tu hermana. Y me digo a mi misma: -¡maldito libro de derecho!, porqué intenté aconsejarte si tu lo sentías como una imposición y realmente no querías hacerlo. -¿Por qué rompí el poster de Nirvana, la primera vez que llegaste tarde a casa y no podía soportarla angustia de no saber donde estabas?
Continuo repasando los objetos de tu habitación, me quito las gafas para ver con atención el grabado que representa la pequeña osita que da un beso a uno oso grande y observo que en letras muy pequeñitas está escrito en inglés “The surprise Kiss”. Recuerdo el día que te lo regaló, tu padre, y la ilusión, un poco fingida. Tenías cinco años y tal vez esperabas un juguete en vez del cuadro.
En este momento mi mente viaja lejos, atrás, muy atrás en el tiempo…. En primera plana una calle peatonal con jardines a cada lado y una pareja sentada en un banco que habla medio en francés medio en español, delante una niña pequeña que con una aguda vocecita canta- -soy novios, os queréis, daos un besito.
Ahora todo comienza a teñirse de rosa, vuelves a estar Tú en una habitación pequeñita, donde con gran esfuerzo se acomodaban: un escritorio, una cama litera, una estantería, un armario y algo que no puede faltar, aquel espejo que con tanta ilusión elegimos para ti y que nos parecía el complemente necesario para tu pequeño cuarto.
Ahora todo comienza a teñirse de rosa, vuelves a estar Tú en una habitación pequeñita, donde con gran esfuerzo se acomodaban: un escritorio, una cama litera, una estantería, un armario y algo que no puede faltar, aquel espejo que con tanta ilusión elegimos para ti y que nos parecía el complemente necesario para tu pequeño cuarto.
Tras esta escena idílica se esconde un tiempo de felicidad, de dolor, de ruptura y de encuentro: mi divorcio, la paulatina y nunca buscada ruptura con tu padre biológico, el encuentro con mi marido y tu nuevo padre y Tú, claro siempre Tú seguías siendo el epicentro de mi ser, estar, haber y tener diario.
Súbitamente me embarga la duda: ¿También hice esto mal? ¿Fue tan grande e irreparable el dolor del divorcio? ¿La presencia cariñosa y atenta de tu nuevo padre, no ayudó un poco a mitigar la ruptura?
Sigo en tu habitación, ahora abro una caja de zapatillas, de esas Converse que te costó tanto trabajo tener y que, tal vez para variar y sin malicia, yo no tomaba en serio:
-¿Cómo es posible que cuesten tan caras? Decía
–Son iguales que las de la tienda de La Casilda, que vendían en el pueblo cuando yo era pequeña.
Abro la caja llena de fotos, poco a poco voy desenredado uno a uno los retazos, de la maraña de recuerdos de tu infancia, que las imágenes me van evocando: la casa del pueblo, los veranos familiares. Escucho a lo lejos voces de niños en el jardín : –bomba uno, bomba dos -y el sonido del agua en la vieja piscina que el abuelo hizo arreglar para ti. Su primera nieta, que llegó cuando el estaba en una reunión del Consejero de Administración de la empresa, y orgulloso gritó: Señores Consejeros, tengo una nieta.
Ahora toca la jota o la sevilla, tal vez demasiado forzada para tu timidez. Después los últimos Reyes Magos, antes de que naciera tu hermana, con aquella muñeca que tenía un bebé en el vientre. Ahora Tú y papá “a burro” en París, en Berlín en Ámsterdam o en el Retiro.
Estas evocaciones me hacen sonreír, me alivian, pienso en una infancia, la Tuya que, a pesar de todo creo que fue feliz.
Llaman a la puerta, tengo que dejarte es papá y tu hermana con una “peli” que acaban de alquilar. Sus voces me reconfortan.
¡Qué duermas bien cariño! Hace tiempo que papá dejó de "matarte los monstruos por la noche", pero si alguna vez vuelves a tener alguno que invada tus sueños y te haga tener pesadillas no dudes en llamarle. Aunque mayor y canoso sigue ahí para ello.
Te quiere mamá
2012. Hoy la "pedorra" de mi hija mayor, después de tanta lata es una mujer independiente....algo "puñeterita", es abogada y está muy contenta de serlo, alumna de Garzón, y nos queremos muchísimo....tengo además un nieto gato Pope.
2012. Hoy la "pedorra" de mi hija mayor, después de tanta lata es una mujer independiente....algo "puñeterita", es abogada y está muy contenta de serlo, alumna de Garzón, y nos queremos muchísimo....tengo además un nieto gato Pope.
